這一條老街沒有搶眼的街廓，一不小心就擦身而過，小到像是從大街拉出一條後巷。「這大概是全台最短的中正路，只有200公尺。」在地人見怪不怪說，街尾盡頭是牛欄河，「早年船運銜接大溪、大稻埕，當年這裡很繁華，第一家照相館、西點麵包店都在這條街上，1960、70年代石店尾還有不少酒家。」
石店子遇見不尋常關係
會員專區美食旅遊
石店子老街，位在新竹關西的中正路，廢墟糾結樓仔厝，時空停擺在某年某月某日。這兩年，藝術新芽溜進頹垣殘瓦，慢慢甦醒的老宅，重拾日常生活，勾起一段段不尋常的關係。
老街的風華藏縫隙間，「關西銀座」的繁華風景，只剩下「關西分駐所」依稀可窺見，中正路的身世徒留在路牌上。「這裡常常鬧一個笑話，有人開導航到中正路，想說不會在這裡吧？怎麼會這麼小？然後就卡在那裡不會動，不敢走，因為怕走錯路。」盧文鈞坐在「石店子69有機書店」閒話家常，笑語打破沉寂的老街。
盧哥像是說書人般聊起老街，石店子的地名由來有兩個說法，一個是早年有很多打石店，另一個說法是，以前這裡的路很陡，客家話的陡叫「石店」，所以音譯為石店子。
最早和石店子廢墟發生關係的，要算是盧哥了。2年多前，他租下荒殘的雜貨店，異想天開打造有機書店和背包客棧，不賣書，只交換，「它不只是一間書店，希望大家來這裡和書店發生關係，從書走向生活。」他語帶玄機說有機如同種子，這顆種子像是充滿生命力的蒲公英，隨風播下希望，一個個理想掛帥的藝術家、返鄉遊子接二連三走進廢墟，老宅跟著悄悄甦醒。
「木匠大師徐清也曾住在這條老街。」關西高中美術老師張秉正指著斑駁的「連成」木匾，他將百年老宅取名為「七沁」（徐清的客家發音），向老主人致意，後軒是他的個人畫室，前廳是藝文空間，我躺在吊床納涼，大廳長出枯木、鋪滿木屑，彷彿擺盪在時空長河。
去年底，插畫家Emma把「Hi Look」工作室搬進老街，「這裡是生活的地方，我阿嬤就住在石店尾。」她露出鄰家女孩的親切，她筆下的大頭妹俏皮探出灰藍木門，「這些門窗擺在老房子的閣樓，我只是讓它們復舊回到原來的位置。」她營造不做作的生活感，滿屋子的創作任人參觀。
這正是石店子迷人的地方，生活感始終沒變調。去年，在地植物染藝術家曾秀寶走進頹圮的老房子，老榕樹壓垮了後院屋瓦，「太好了，這兒正好曬染布！」她雀躍打造「大自在工作室」。別人眼裡的殘缺和廢物，有了美感新生命，閣樓塵封的木門板成了有味道的工作台，少了牆面的第二進則改造為開放式手染教室，「前幾天我拿薯榔染布，鄰家阿婆開心跟我說，早年她們就是這樣染褲子。」她緩緩說。
「石店子之冶・茶四九」的主人賴傳莊是陶藝家，當年從金融圈出走，回到關西老家，因為喜歡鄉下的自在，愛喝茶的他栽進半農生活，「野茶天生天養，我本來想叫放山土茶，跟放山土雞一樣。」他一面開懷笑談，一面烹茶款客，茶湯落喉，有種從容大度的淡雅，這是大地的樸美滋味。
斜對門的「Dream Theatre 52」，3間連棟的紅磚老屋飄出咖啡香，清秀的女主人馮凌慧低頭手沖咖啡，身旁貼著各式戲劇表演海報，「賣咖啡，大家都可以，我希望結合展場和表演空間。」她清了清喉嚨說，學編劇出身的她曾在關西高中任教多年，去年初，夢想小店出場，menu寫上餐飲節目單，廁所門一拉上，跳出「演出中」告示牌，讓人禁不住戲癮上身。
漫步石店子，短短小街，來一席茶，喝杯咖啡，或是晃逛藝文老宅，聆聽主人說故事，慢悠悠消磨一整天，滿是溫暖悸動，雖然主人開門很隨興，不過，這有什麼關係呢？
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文