【一粒蘋果不死4】「把聽審票傳給下一位」前長官淪國安法階下囚 港蘋員工輪流聽審
「正常情況是公司經營不善,或欠債累累,要破產了,員工就要告公司,說它欠薪。但現在不是(《蘋果》)經營不善或欠債,是政府說你整家公司犯法,所以凍結你的錢,所以它不能出糧(發薪水)給我們。」一名不願具名的前港蘋記者對本刊表示:「我不想告公司,如果告,我應該告讓它凍結資產的香港特區政府?」
至今,有關《蘋果》三家公司和多名高層涉嫌違反《國安法》的案件,仍未正式開審,只是經歷一次又一次的提訊,處理被告能否保釋、控方文件何時準備好等問題。在漫長的司法程序中,每一次提訊,都成為親屬、前同事去見被告們一面的重要日子。
10月12日是最近一次提訊,梁嘉麗、陳珏明還有許多港蘋前員工都趕去聽審。由於法庭座位有限,一些拿到內庭票的蘋果人和普通市民進入法庭聽一會兒,就出來把橙色的內庭票傳給下一個蘋果人。大家輪番進去幾分鐘,去見已經被關押多月的前壹傳媒創辦人黎智英、前行政總裁張劍虹、前《蘋果》總編輯羅偉光、前執行總編輯林文宗、前副社長陳沛敏、前英文版執行總編輯馮偉光、前主筆楊清奇等人一面。
思想要流動 轉化痛楚
這一天,沒有被告再申請保釋,而控方表示,由於有4800頁文件需要逐一翻譯,預計2022年2月才能準備好正式開審。提訊很快結束,眾被告起身慢慢離開,旁聽席上的人們都站起來揮手,聲聲高呼:「撐住啊!」「我哋喺度(我們在這裡)啊!」
梁嘉麗認為,這灰暗時代,或許也是做紀錄的黃金時代。變幻中的香港仍然有許多人與事需要報導,而過去看似平常的紀錄,今日看來都盡顯珍貴和不易,讓人更加珍惜。不過她也認為,凡事不要硬碰,而要學會如水般流動。

「如果到了一個階段,風險我覺得承受不住,就出去走一圈…過去1、2年,很多事情都教我們不要太執著,要流動,人要流動,思想要流動,做的事情都要隨時流動。」她喜歡「跑山」,沿著香港高低起伏的山脈一路跑,節奏、耐力都要自己控制,在山上,累了痛了也不能輕易放棄,怎麼也要跑下去,她覺得,這和堅持走記者這條路有點像,「很多事情你沒有退路,不能退縮,可能你很害怕、很痛,但要想如何去適應痛楚。」
開著計程車,這天夜晚大雄又回到了壹傳媒大樓看看。大樓位於將軍澳工業村,夜晚人煙稀少,曾經的報館一片灰暗,只剩下許多市民之前在鐵欄杆上綁著的一條條黃絲帶,依然隨風飄揚。

「整個青春都給它(《蘋果》)了喔,20多歲做到50多歲,最精壯的時間都給它了。」大雄靠著計程車,菸抽了一根又一根。他聽說,現在去別的報館做攝影記者,就算有幾年經驗,起薪也是港幣1萬3000至一萬五千元,等於他二十多年前入行的薪酬。他不想再回到媒體業,但也不想離開香港,那就開車上路,「服務一下市民先啦!」