40歲後當媽媽/我要把你生回來
據內政部數據,2024年,台灣女性生育第1胎的年齡超過35歲者已占近3分之1,其中40歲以上的比例更高達7.8%。當40歲女性自然懷孕率小於5%、人工生殖活產率僅剩7.6%時,數據冰冷地劃定了生育的「生理警戒線」。
女性的婚育年齡是一場與時間、與社會框架、與生理極限的對決。當晚婚晚育成為普遍現象,我們採訪了5位40歲後才當媽媽的女性,談談她們在「渴望」與「可控」之間,重新定義母親與家庭角色的自我賦權之旅。
吳敏髣 47歲 部落客 46歲生第一胎
「以前回嘉義,公婆會趁先生不在把我拉到另一個地方,有一次公公跟我講:『妳沒有生,我們家就斷後了喔!』我超生氣,覺得我嫁來這個家又不是來生小孩的。」吳敏髣當下未發難,將這件事告知丈夫楊登傑,他始終如一地挺妻子,「又不是有皇位要繼承。我跟我爸說:『現在不是男女平等嗎?妹妹有生,還算斷後嗎?』」

意外懷孕 胚胎沒心跳
47歲的吳敏髣與50歲的楊登傑交往近7年、結婚11年,同齡友人的孩子都已經讀高中、大學,他們的兒子崝瑿剛滿一歲。這天,吳敏髣輕手幫兒子擦鼻涕,楊登傑拿玩具、發出娃娃音綵衣娛「子」,很難想像過往他們抵抗長輩各種威脅利誘,堅持不生10餘年。
吳敏髣曾是教學醫院護理長、護專臨床指導教師,因丈夫楊登傑從臨床藥師轉職成為擁有54萬粉絲的旅遊、攝影部落客「藥師吉米」,她也跟著轉換跑道。楊登傑過往並不喜歡小孩,加上世界各國到處飛,不斷變動的工作型態讓吳敏髣思考2人可能無法成為好父母,因此未將生育列入人生計畫。
但老人家逼生的動作沒停過,曾經2邊家族一同出遊,婆家力勸吳敏髣的母親,「我媽來跟我講要不要給人家交代一下,我先生就更氣了,他很護我,不想讓家人給我壓力。」吳敏髣42歲那年,一個意外出現、只在她子宮存在9週的胚胎讓他們改變想法,開始長達3年半的求子之路。
吳敏髣有子宮肌瘤、巧克力囊腫等問題,5年前曾開刀治療,「醫生問我要不要順便把輸卵管通一通,我說好啊!隔沒半年,突然就懷孕了。」那時生理期一向準確的吳敏髣突然晚了2週,她第一時間想到的是停經而非懷孕,「都40幾歲了,誰會想到懷孕?但是又覺得更年期應該沒有那麼早,才去買驗孕棒,驗出來二條線,我就傻了。」
吳敏髣猶豫了2週才去看醫生,未料又是另一個衝擊,「醫生跟我說胚胎沒有心跳,下禮拜如果還是沒有心跳就要吃藥流掉,我又傻了。」後來一直拖到「空包彈」已經大到吃藥流不乾淨時,她才動手術。「有一次我在車上哭了,人生好奇怪喔,以前沒有想要小孩,但這個寶寶來,讓我覺得人生好像少做了一件事情,沒有生,以後是不是就沒有機會了?」在她內心反覆拉鋸之際,某天楊登傑做家事時,突然說:「 這死小子,我都做好準備要當爸爸了,要你來的時候你不來。」吳敏髣在那一刻確定,她要生。

轉念求子 努力3年多
2020年疫情期間,部落客的工作瞬間歸零,求子幾乎成為吳敏髣與先生的正職。生理期一到就去診所報到,患者太多,有時甚至等到凌晨一點。不間斷地打針、吃藥、取卵。「年輕的女生一次取可能有10幾、20顆,我一次就是1顆、2顆,取到卵、培養成胚胎就去植入,3年多取2、30次吧,後來直接不麻醉,很痛,但一次可以省1萬多元。」3年多時間,花費至少200萬元,從一開始記帳,到最後不敢看存摺。
初時沒著床,診所會打電話告知,到最後都有默契,沒接到電話就是又失敗了。「我給自己的期限是到45歲,我知道該設停損,至少我努力過。有當然好,沒有就算了,不能為了做試管把所有錢都砸進去,老了怎麼辦?那時候我也覺得好累,身體撐不住了。」或許是心態的改變,這一次終於成功了。
「我從生殖診所畢業後,生產是找成大的醫師,當時他評估可以保到24週就很厲害了。」果然,吳敏髣懷孕後出血沒停過,楊登傑就像救護車司機,一有狀況就載著太太跑急診安胎。感染、水腎,加上備孕時補充大量賀爾蒙,吳敏髣陸續又長出幾顆子宮肌瘤,最大的2顆剛好卡住寶寶的頭,「我兒子很可憐,在很擁擠的地方長大。超音波都照不到臉,因為轉不過來。」

怕寶寶早產體重會不夠,吳敏髣也不管會不會妊娠糖尿病,努力吃甜食養胎,終於撐到35週剖腹生下2,650公克的兒子,但她也因此大出血1,800西西。「我在恢復室一直聽到廣播,『吳敏髣的先生請到開刀房』,但找不到人,因為兒子呼吸狀況不對,送加護病房,他去簽病危通知書。」
住院第3天,楊登傑力排眾議,讓吳敏髣直接打退奶針。「她傷口大,又痛又要擠奶,之後又要照顧小朋友,不就一整天都不用睡、不用休息?傳統育兒方式媽媽生個小孩好像在地獄生活,難怪很多人都不想生小孩。」
5天後,母子2人一起出院。原本把妻子當公主的楊登傑變成「兒奴」,擔起大部分家務。重回藥師工作的他,堅持科學育兒,拋開大人、小孩衣服要分開手洗的做法,購買寶寶粥、嬰兒輔食,省下的時間都在陪兒子。
他們不時會將兒子的影片、照片上傳網路,也曾遇到網友酸說:「你們這樣對小孩不公平,他20歲的時候你們都70歲了。」吳敏髣坦言會難過,但有許多媽媽跳出來幫忙說話,慢慢就不那麼在意。楊登傑一如既往地犀利,提出不同看法,「如果太早生對爸媽是不是也不公平?他們都還沒有做完人生想做的事情,不是嗎?」