開錯門會發生什麼事？華盛頓這家博物館有72道暗門

入冬的華府午後開始下起大雨，我穿過雨絲按了「O Street Museum」的門鈴，說明想參觀博物館的來意。穿著整齊的老先生立即為我開門。入門，以燭光照亮的屋子，讓我宛如進入18世紀的歐洲古堡，空氣裡浮出塵埃氣味，像走入電影中，門口有1名耶誕樹裝飾人員，以觀察外星人的眼神，打量我。

「你們要怎麼玩都可以，當作自己家！」參觀博物館沒有其他重點，只有遇到上鎖之門時，不要奮力打開，以免闖入奇特空間。其實是博物館的房間同時也兼具旅館用途，闖入別人家總是不好的。

經過簡單說明後，參觀者會進入一台僅能容納至多5人的窄電梯，直送4樓。電梯門打開，入眼先是撞球室，滿屋子全是海報、黑膠唱片，正中央擺了巨大的撞球檯，一隅還擺上舊時的老理髮椅。

「一般人進入博物館，最多只能找到10個神祕的門。一個人平均只能找到2扇門。」告示上這樣寫著。於是，「找門」成為進入博物館的重要目的。我穿過大量書櫃，走入浴室蹲低探看地板，輕推每一張桌椅，企圖找到神祕之門。身旁的骨董桌椅器具張牙舞爪，似乎在嘲笑我的愚蠢。

3個小時，我竟然花了足足3個小時，在房間與房間中穿梭，試圖尋找出口，也尋找藏在屋內的各種傳聞中的神祕門。腳痠了，隨便找個房間，在椅子上小歇一下。這幢大屋不只將空間感受完全拆解，也讓時間完全暫停。

唰地一聲！眼前一面擺滿黑膠的藍色牆面被整扇推開，有人從屋子裡走出來，表情宛若進入異次元。我探頭一看，原來這門後面還藏有密道，通道一端是備有完整衛浴設備及客廳的房間。神祕門的背後，竟然藏的是如此安穩舒適的風景。