「裡面空間很小,只能放3、5張桌子。但外面紅磚路上每天都坐滿十幾、二十桌。生意太好了!每天就拚命揉麵、擀麵…那時候也沒有流理台啊,就幾個小火爐,夏天真是熱得…」張敦敏的家族在大陸是大戶人家,「我父親、伯父在北伐時期都是當官的,我小時候到處跟著看戲,哪裡需要擀麵…後來共匪來了就不一樣囉。」經歷過大時代的好與壞,當年的小少爺加入部隊、來到台灣,為維生、養家,躬著身在小灶裡揮汗打拚,並不覺得苦。「我們傘兵都經過嚴格訓練,可以頂得住。做這種小生意,最重要就是要耐得住性子。」

鐵皮屋時期的半畝園裡,張敦敏負責揉麵、擀麵、削麵,另二同袍一個煎餡餅,一個做外場,「我們就只賣三樣東西,餡餅、炸醬麵、綠豆稀飯,喔,還有一個羊雜湯。光這麼簡單的幾樣,就一直很好…」後來房東不租了,說要改建大樓,3人也就乾脆和平拆夥。

雖然說是和平拆夥,當然也有檯面下的動作。「其中那個做外場的伯伯,就在仁愛路原址後面的巷子開店,也叫半畝園,當時大部分員工都選擇跟過去,其中原因我就不多說了。我們家就搬到東豐街,只有一個員工願意跟著我爸。另個伯伯則很早就生病過世了。」從小在店裡長大的第二代張怡安也很了解半畝園歷史。

帶走大部分員工的半畝園,經營3年就收店。只帶著1個師傅繼續幹的張敦敏,則一直做到70歲。「那時候人手不夠,就找以前軍中朋友來幫忙,大家都還是很講情義的,一句話就來了。後來我老婆也進來做,還獨自做了一年。這個小生意,讓我可以把家庭弄好,還有能力送兒女出國念書…」




