別上老花眼鏡上的放大鏡，穿著一襲白襯衫、打著領帶的賴義山，挨著櫃檯上的一盞小燈，專注地在鋼筆上刻字。幾個中國來的遊客圍在3坪不到的店面嘰嘰喳喳，與其說是在等待刻字，更像在看一場現場演出。
「好了，陳小宇，是哪一個？」87歲的賴義山，聲若洪鐘、不怒自威，氣勢特別驚人。被喚到名字的孩子興奮地湊向前，賴義山遞過刻好名字的鋼筆，又低下頭專注刻下一支。
即便早已是含飴弄孫的年紀了，但賴義山卻不輕言退休。自1954年在花蓮開設福福鋼筆店以來，他堅持每天親自開店、閉店，是台灣鋼筆界最資深的師傅。
其實，賴義山不只賣筆，也替人修筆、刻字，一身功夫全靠他以報廢筆桿加上戴高倍數放大鏡，苦練10年，才練就出神入化的功力，不論客人名字筆劃多複雜，他從未失手。賴義山說：「刻字最難的是力道不好抓，因為筆管很硬，刻的字又小，一滑掉，這支鋼筆就報銷了。」
筆身一定要刻字嗎？說到鋼筆就沒有半點妥協的賴義山，立刻停下手中工作說：「不刻字，掉了怎麼找回來？有了刻字，不是一秒鐘就解決了嗎？刻上日期也很重要，有時你寫一寫，忽然發現，怎麼這支鋼筆已經用了10年，你對這支筆的感情就不同了。」
