她（Joanne）只知道我的名字，不知道我們的關係，但肯定知道我是她最親的人。
我們到凌威位於新店溪畔的家探望Joanne，她清秀白皙的面孔依然年輕，但眼神空洞得像失去靈魂。「她學習很難，我不斷教她，但會的單字不到十個。她現在會叫我的名字，我問：『我是誰啊？』她會說：『凌威啊！』她只知道我的名字，不知道我們的關係，但肯定知道我是她最親的人。」他努力記住關於太太的一切記憶，卻無法幫她記起自己。
Joanne因重度腦中風，身體無法使喚，大小便失禁，四肢逐漸萎縮僵化，若非用布帶束縛，身體會癱軟倒下。9年來，凌威請一名看護，二人24小時共同照顧她，「早上起床幫她騎車、站立、走路3小時，保持體能，下午也3小時，其餘時間我會陪她看電視，這就是我的家庭生活。」
黯淡的日子偶有光彩，以前他從沒聽過Joanne唱歌，現在偶爾電視轉到常看的MV，Joanne會像嬰兒牙牙學語般跟著哼唱，字詞含糊、音調卻精準，第一次聽太太唱歌居然是在她失憶後，他驚喜地在臉書上分享喜悅。我們聊著聊著，Joanne忽然發聲：「對啊！」他興奮說：「她聽我們講話，喜歡參與意見，哈哈哈，真的很可愛，超可愛的。」才說完，遺憾悔恨又浮上心頭：「我們以前會意見不合，她脾氣硬，我也有主見，甚至鬧到她回娘家，現在真後悔，希望過去我們沒一天是不合的，未來2、30年，如果還能照顧她一天，也算是個補償吧。」
我知道她不可能醒來了，但還是花200萬元去試，這是明知不可為而為之。
半年前，一名美國教授宣稱植入幹細胞，能讓腦神經重新活躍起來。他立刻聯絡美國教授，經輾轉介紹，由台灣醫師執行類似手術，「這還不合法，沒任何保障，3個月療程走完，nothing happened at all，200萬元就丟入水溝裡。」他大笑，看不出絲毫後悔。他有賭徒的樂觀與執著，「我知道她不可能醒來了，但還是花200萬元去試，這是明知不可為而為之。」就像他明知會失敗，還是開了Roxy J.，所有努力都是要挽回愛的記憶，儘管早知道一切都是徒勞。
只是他心中還藏著一絲恐懼，「如果我先死了，我太太怎麼辦？如果我受傷不能開車出門，家裡只剩我跟她會餓死啊。」前幾天，他閃到腰去急診，危機意識湧現，他決定開始養生，注重健康。
我們走到戶外遛狗，連日霧霾始終沒有散去，遠眺對岸只能隱約看見繁華的台北。凌威頂著強風說：「我現在把太太照顧得很好，她至少可以活到八十幾歲，到時我就是九十幾歲的老人，有一隻老狗，還有一個老婆，呵呵。」強風襲來，沖淡他的笑聲，也沖淡了時間。
★鏡週刊關心您：抽菸有害身心健康。
