照護者宿命 心永遠懸著
也懂了，為什麼和翁銘凱談完那天，明明已經要告別了，他又在便利商店門口和我們講了好久，幾近沒有空隙可以打斷。離婚、無子、獨居的他，有多久沒和人談起這些事了？
懂了，有時候真的只要能偶爾坐下來休息，就是難得的好事。像吳連珠跟我們說的，有時候翁興雄又跑走了，「在那邊站，那個車要過也閃不過，就只好慢慢閃。足危險呢。啊伊毋乎我拖，我站不住，只好拿一個椅子，在那邊坐，在那邊顧。」
那個場景，也很像陳碧玉在我們面前翻閱著婚紗照的樣子。一頁翻過一頁，無法說話，但還是能看。潘齊斌知道她還看得懂，問她：「這是誰？」她很慢很慢地說：「阮尪（我老公）。」
今年5月開始，透過志工的介入，小蕭俊輝9歲的弟弟，也開始會每週代他一天班，讓他可以休假。「有一點小休閒，就是拍拍照啊，去釣蝦。」蕭俊輝喜歡攝影，也加入相關社團，但每有外地的「衝景」邀約，他總是只能拒絕，「父母臥床我是真的不敢跑遠。」所以最遠可以到哪？他說：「主要以嘉義為主啦，出嘉義就有點擔心。有時候你怕會臨時有狀況啊！臥床的病人你很難講，你心會懸在那邊，就是雖然今天你休息，但是你還是不敢跑遠。」
也申請了長照的居家喘息服務。衛福部長照司的人員說，只要65歲以上失能者，都能依失能額度申請長照2.0補助，低收入戶甚至全額免費。然而，衛福部自己的調查也顯示，有將近21％的主要照護者表示，住家附近沒有長照資源，無法使用各項服務，例如需求最大的支持服務據點、日間照顧服務等。
