於是她回家跟來自台灣的媽媽說，她不要穿這個。媽媽問她，是不是老師規定的？為了不要跟其他同學不一樣，温又柔說謊了：「那時我覺得如果不說是老師規定，媽媽一定不會去買。」台灣籍日語作家温又柔，說話的聲音逐漸變小，像是對媽媽遲來的道歉。
她一路摸索著成長，別人的常識是她努力才能得到的知識，更要一個人面對升學體制，「跟我比起來，我妹妹就比較輕鬆，因為我都經歷過了。」個子小小的温又柔，此時難得露出做姊姊的樣子，笑說：「這可能是我身為長女的命運吧。」
如今兩姊妹都長大成人，也在日本生活。温又柔寫作認同和語言的議題，獲得許多獎項。妹妹也成家生了小孩，温又柔便帶著繪本去探望姪女，唸故事給只有8個月大的小嬰兒聽。有一回，母親在旁邊聽了，不經意地用日語跟兩個女兒說對不起，「因為沒辦法唸日語的繪本給我們聽。」温又柔沒想到自己流利的日語，竟然也會給母親壓力，「我只是剛好會日文，就用日文唸繪本。媽媽的個性向來很開朗，但是在日本養育小孩，竟然讓她有這樣負面的想法。」
幸好有開朗的妹妹解圍，勸母親無須自責，「妳看連姊姊，都用日語寫出小說來了。」温又柔順勢說對，證明母親的教育沒錯。小嬰兒也在此時，發出啊的聲音，填補了其實誰都不需要道歉的空隙。聽到小嬰兒說話的瞬間，大家紛紛因此鼓譟，忘了剛才的尷尬，彷彿說話本身就是令人開心的事。當然也就不必計較，小嬰兒剛說的是日語還是中文了。
