首度約訪是在元月。吳斯懷當時在電話中婉拒說:「啊,我是爭議人物啦,呵呵。」他被國民黨提名不分區立委的過程充滿爭議,更在2020總統選戰中扮演要角,民進黨和本土社團把「下架吳斯懷」喊得像流行語,就連蔡英文選前造勢晚會主題也叫「護國保台、下架吳斯懷」。國民黨大敗,戰犯除了前黨主席吳敦義,同志們的怨忿大多衝他而來。2月1日,新科立委上任,爭議人物從此更爭議了。
先不談爭議人物的爭議故事,吳斯懷常說血液裡流的是國民黨的DNA。上世紀起,吳家3代見證了百年大黨的興頹:祖父是同盟會成員,外舅公史堅如是被記入《國父年譜》的清末革命烈士,1900年,史堅如遭滿清政府斬首,吳斯懷幼時常聽母親史佩群講家族故事,「外公家還算大家族,花銀子買通清兵,把(史堅如的)頭和屍體偷出來,再把他像皮鞋一樣縫起來,才能全屍入葬。」
這是吳斯懷版本的「父親與民國」:父親吳煌就讀廣州中山大學經濟系時,書讀到一半,投筆從戎,報考黃埔軍校16期。仗打得最激烈的時候,吳煌跟著軍隊南征北討,曾打到東北,又從東北打回南部,還曾是滇緬遠征軍的一員。

父親的二個彈痕 化成他的兩顆星星
「父親在戰亂中改過多次名字,最後負傷,腰上面被打了2顆子彈,就退役了。小時候我常把他的衣服撩起來看子彈傷,腰上2個洞。」那2個彈痕,一世提醒著老兵吳煌,國軍如何被轟得千瘡百孔。吳斯懷幼時常看父親老淚縱橫,「他說剛剛還在跟同袍講話,一起啃乾饅頭,槍聲一響,大家拿了槍帶了子彈就往戰壕衝,一陣接戰,一波攻擊停止了,回頭一看,弟兄已經被打死在身邊。」
老兵吳煌常說起一個故事:打日本人的時候,南方兵行軍到東北很不適應,軍隊裝備不夠,許多人在冰天雪地裡凍傷了腳。「回到村莊,燒了鍋熱水,東北人再三告誡不能馬上碰熱水、要等一下,有人不聽話,因為實在太冷了,鞋子脫了,腳就泡進去想取暖,結果整條腿都燙壞了,就鋸掉了。」
1949年,吳煌跟著國民政府播遷來台,吳斯懷在台灣出生,初中畢業,報考軍校,變成父親的學弟,「他告訴我一定要選步兵科,打仗保衛國家的時候,可以行遍大江南北。」
軍校畢業隔年是1975年,蔣介石逝世那天,吳斯懷在同學家,清晨狂風暴雨,同學的媽媽衝到房間說蔣總統過世了,他不信,「伯母,妳說什麼啊?」隨即扭開收音機確認消息後,衝回學校,隔天擔任司儀,念了長長的祭悼文。官兵們胸口都縫上黑布,舉國披麻戴孝。他見到民眾擺上三牲四果香案、跪在路邊給老蔣迎靈,覺得感傷,「以前還有反攻大陸的計畫,那時大家很有信心,10年生聚、10年教訓嘛。先總統蔣公走了,大家難免會擔憂…。」
後來的吳斯懷並沒有行遍大江南北。44年戎馬倥傯,他攢了肩上的2顆星星,成為沒打過仗的陸軍中將。幾十年過去,兩岸冷戰、熱絡又急凍,吳父同僚那些被冰壞又燙壞的腿,彷彿對後世的隱喻。


