阿慧(化名)的兒子在清潔隊工作,兒子胸口有一個巨大的傷疤。聽我們問起,阿慧難過地說,因為精神疾病,懷孕時也吃藥,兒子因此出生後心臟必須開刀才能活下來。她拿出一大包藥袋,裡頭有:離憂、利他能、必博寧。

她是北港人,婚後跟著丈夫來到台北,丈夫因工廠意外被機器剪斷右手4根指頭而殘障,2人都不容易找工作,因此成為低收入戶。去年丈夫出車禍傷了腦,放棄急救後過世,做了器官捐贈。那時她無力負擔10萬元喪葬費,全靠教會與社會局幫忙負擔。
常被歧視 懷念丈夫
阿慧一邊抱怨丈夫喝酒會發酒瘋、亂摔盤子,讓她覺得每晚都很煩,一邊又說丈夫還在的時候,每天會陪著她早上8點到菜市場當清潔工做到下午3點。阿慧知道自己常被歧視,看到別人嘲笑或輕蔑的眼神,最讓她覺得不開心。「所以我的丈夫會保護我啦,像在市場做清潔工,薪水跟獎金也是由他幫我爭取。」
家中雜亂,滿是蟑螂味,小蟑螂甚至爬到天花板上被蜘蛛網纏住,客廳放著老鼠籠,但沒抓到老鼠,誘餌反而引來螞蟻。阿慧知道要打掃,「我也不知道該怎麼打掃,每天晚上8點我就服安眠藥睡覺,早上5點起床。」

她沒手機,也沒拍過照,就連旅遊也只有一次,是跟丈夫、兒子去深坑玩。她笑說買衣服很開心,我們以為是她買了漂亮衣服,但卻是兒子買衣服穿,讓她覺得很開心。家中放著一輛昂貴的高級腳踏車,「我老公過世之前,一直叫我兒子去交一個女朋友,生一個孫子給他抱,後來兒子去買了這輛腳踏車。」問她有丈夫照片嗎?她從皮包中拿出丈夫的身分證,那是她僅有的丈夫照片。客廳櫃子上放著一台薄型的銀色數位相機,「那是撿來的,已經壞掉了。」拍一張照片是她小小的夢想。
阿慧不識字,所以採訪時拿了一封信詢問我們內容,那是器捐中心感謝函,詢問是否同意在年曆上刊登丈夫名字?聽完,她顯得很難過,一雙眼就要哭出來,「我老公被刀割開身體拿內臟,不知道會不會很痛?應該很痛吧?」我們連忙安慰她,人已沒有意識,不會痛的,而且遺愛人間會上天堂。阿慧聽了很高興,露出單純而善良的笑容,「我也想上天堂。」
鏡週刊關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。



