一鏡到底

1993年出生於朝鮮惠山的朴研美，16歲抵達首爾，脫北成功。2016年，她出版《為了活下去》追憶跌宕的青春歲月，全球暢銷超過15萬冊，成為國際人權圈最受矚目的面孔。今年3月底，她來台舉辦讀者分享會，活動前接受我們的專訪。出版第一本書時，她仍需與美國作者合作，今時今日，全程皆以流利英文應答。專訪結束後，我撇過頭催促著攝影同事說：「快點，我們去書店拍幾張照片，燈光美、氣氛佳，在這裡拍的照片跟偵訊室一樣。」話音剛落，卻見她嘴角上揚，不免起了疑心，「咦，她聽得懂中文？」

2020年，非裔男子佛洛伊德（George Floyd）在明尼蘇達州因警方不當執法致死，引發大規模民權運動，強調族群多元共融的DEI原則（Diversity, Equity and Inclusion，多元、平等與共融）隨之興起。這項原則被各大企業與政府部門廣泛採納，旨在確保職場包含不同種族、性傾向與宗教的人才，保障群體平等。然而，川普再次上任後，第一件事就是簽署行政命令廢除DEI政策。對此，朴研美說她舉雙手贊成，「社會應該建立在能力與才幹之上，而非膚色或血統—那些並不能代表一個人的本質。北韓之所以貧窮，核心問題就在於缺乏『任人唯才』的制度。掌管資源的人並非最有能力，而是那些『出身正確』、有對的父輩與祖輩的人。我認為美國應始終選擇卓越與功績制度，這是回歸自由原本的意義：自由關乎你願意付出多少努力、成為什麼樣的人，而非你與生俱來、無法選擇的條件。」

川普上任百日，對外大打關稅戰，對內則掀起史無前例的高等教育之戰。從普林斯頓、哥倫比亞到哈佛，幾10所知名大學被要求廢除DEI等措施，否則將面臨經費凍結甚至招生限制。這場輿論戰爭，她也加入戰局。

朴研美雄辯滔滔，那話術、那措辭，簡直是高舉大旗帶右派人士往前衝的聖女貞德，但立論也讓人聯想臉書、Threads數落新世代工作態度的長輩，不免又問：「妳上大學時已經30好幾了，明顯跟同學差了一個世代，會不會妳的問題根本不是立場歧異，而是世代差異？畢竟Z世代一出生，爸爸媽媽的車上就貼著『Baby in Car』，他們長於太平盛世，對他們而言，自我的感覺當然比什麼都重要。」

母愛充滿的女人陪著兒子長大，也等於重過了一遍未曾有過的童年，她看DC、漫威和迪士尼，新、舊《白雪公主》都看完了，「我最喜歡的迪士尼電影還是原版。至於新版，我感到非常失望。作為一個女性，我當然認同女性可以成為任何樣子，我們不需要依附男性。但男性與女性之所以存在是有其意義的，我們不是敵人，也不是彼此競爭的關係—我們應該一起合作，為孩子創造更好的未來。這不是一場競賽。但在白雪公主的膚色做文章，把白人妖魔化，我是不認同的。我認為每個人在某種程度上都曾是被壓迫的一方，所以我不相信那種非黑即白的世界觀。這部新版電影對我來說，是一個很大的失望。」

走在台北街頭，一身黑灰的星子像是那種會瞬間融進背景裡的路人甲，但在文字的結界裡，他卻是能一筆劈開陰陽兩界、指揮滿天神佛的造物主。

去年，畢恆達從台大退休。20年前，他就為女廁爭權、為全性別廁所奔走。他研究空間與身體，研究誰有權利使用哪個廁所，研究家是誰的地盤、誰的牢籠。他的書名響亮：《空間就是性別》《空間就是權力》，尋常空間裡的權力間隙，從未如此清晰。

去年，畢恆達從台大退休。20年前，他就為女廁爭權、為全性別廁所奔走。他研究空間與身體，研究誰有權利使用哪個廁所，研究家是誰的地盤、誰的牢籠。他的書名響亮：《空間就是性別》、《空間就是權力》，尋常空間裡的權力間隙，從未如此清晰。

我們好奇城鄉所究竟在研究什麼？畢恆達解釋：「最大可以是整個台灣的國土規畫；再來是縣市綜合開發計畫，像宜蘭縣就和城鄉所合作過，也可以做社區、公園、鄰里、家庭住宅空間，然後一直縮小，縮到研究一個物品。」他民國82年的論文就叫「物的意義」，研究留學生通常會帶什麼出國，這些東西對他們的意義是什麼。話題聊到基隆港現在號稱台灣國門，畢恆達說這叫入口意象，前市長林右昌也是台大城鄉所學生。

畢恆達父親是隨國民黨來台的流亡學生，來台後到宜蘭的國小教書，認識了當時是自己學生的母親。母親本考上師專，但父親隱瞞她的錄取通知，直到報到前一晚才告訴她。外公則要她在家養豬，不讓她去讀書。母親16歲時與父親結婚，隔年就生下畢恆達大姊，同時從事裁縫養家，因為父親的薪水大都花在他的嗜好雅興上，例如攝影、搜集錢幣郵票、愛國獎券。母親因為曾是父親學生，一輩子都被父親看不起，總被說「又笨又醜」。畢恆達寫道：「不就是因為我媽又聰明、又漂亮，他才主動追求嗎？為何進入婚姻之後，就變醜變笨了？」

畢恆達研究別人的身體與空間，有時也從別人的身體與空間裡看見自己。一個疏離自己身體的人，卻耗盡一生去為別人的身體爭取空間。他在書裡寫自己的如廁經驗：「國中小校園的男廁是一條溝式的，我很難理解為何男同學可以呼朋引伴一起上廁所。我通常要等到沒什麼人，角落空出位置了，才敢對著牆角如廁。」2000年4月20日，屏東縣高樹鄉的一名男孩倒臥在廁所裡。男孩名喚葉永鋕。

這一年，鄭國威時常出現在我們的手機裡。短影音裡的他為了把科學研究講清楚，總是以脫口秀般的超高語速說話，透過輕鬆易懂的動漫比喻，讓科學知識像是一則迷因，打入觀眾的腦袋裡。